karmit: (я)
Немного длинно, но вообще, это не так просто - понять, что эта соль была, а еще и знать, где...

Так сложилось, что в 15 лет я пошла работать на завод. Там выпускали фотоаппараты ФЭД, чуть-чуть, а вообще это было, в основном, военное производство, поэтому зайти и выйти было довольно сложно. Проходная с турникетами, у каждого работника было свое место и код для пропуска. Когда я туда заходила, у меня было чувство, будто за мной захлопнулась клетка. Иногда эту систему использовали для того, чтобы загнать, скажем, народ на комсомольское собрание. Забирали пропуск - и все, выйти без него ты не можешь.

Работа у меня там была очень однообразная - вкручивать винтики в кольца, из которых собирали объективы. И вот, изо дня в день - сплошные винтики. А вокруг часто мат-перемат.

Read more... )
karmit: (я)
Когда я написала в ФБ, что 30 лет назад закончила школу, и у меня началась жизнь, один человек (но всего один!) удивился, как можно было не любить школу. А вот как. Я почти не вспоминаю, это тяжело, но попробую.
Я выросла в рабочем районе, и ближайшая школа довольно активно поставляла клиентов в колонию для малолетних преступников. Дальше, наверное, уже можно не продолжать.
Для меня школа и учеба - это совершенно не связанные между собой понятия.

Read more... )
karmit: (я)
Поскольку я теперь вовсю занимаюсь шидухами, мы тут недавно с мужем вспоминали о том, как делали шидухи нам самим.
У нас это происходило гораздо проще, чем принято в традиции - роль шадхана была минимальна, просто парню давали телефон девушки, и они там уже сами разбирались. У харедим все серьезно - долго выясняют информацию о кандидатах, и не всегда даже дело доходит до первой встречи. У меня была знакомая, у которой были харедимные шидухи, и я приходила в ужас от рассказов. Все, что говорилось на встречах, становилось известно до последнего слова тем, кто устраивал шидух, потом девушку предупреждали, что в такой-то день ей сделают предложение, и что нужно отвечать. Меня эти рассказы приводили в ужас. Для меня это было совершенно неприемлемо. Хотя так, как делали шидухи мне, - тоже не очень нравилось, бывали не очень приятные ситуации, когда, например, я кому-то понравилась, а он меня дико раздражал, и нужно было самой сказать ему, что он мне не подходит, а мне было страшно неудобно. В харедимном шидухе эту роль берет на себя шадхан. а тогда - все сами-сами. Причем так почему-то делала даже харедимная рабанит. иногда меня даже не предупреждали о том, что мне хотят предложить шидух, и вот что из этого однажды вышло.

Read more... )
karmit: (я)
Мои благодарные читатели, конечно же, не знали, какую оплошность я допустила в своих мемуарах "Путь в Израиль", вот в этом абзаце:
На одном из собраний Общества выступил пожилой человек, который, среди прочего, сказал, что будет выпускать городскую еврейскую газету. После собрания я подошла к нему и предложила свою помощь: газета - это была моя мечта! И мы начали выпускать маленькую газетку "Бен-сиах" (собеседник), похожую на самиздат - я печатала на своей машинке материалы, по ходу дела правила их, а мой редактор (тот самый человек) уже организовывал тираж с помощью ротапринта.

Этот человек, Юрий Михайлович Ляховицкий, кроме нашей газеты, писал "Книгу Дробицкого Яра" под названием "Попранная мезуза", я тоже печатала какие-то главы и помогала искать имена убитых.Основной его работой было преподавание в политехническом институте, он был доцент, кандидат наук - отнюдь не гуманитарных, а технических. Он много времени занимался сбором информации о евреях, просиживал часы в городском архиве. В то время, когда слово "Интернет" было никому не известно, он был ходячей энциклопедией в том, что касалось еврейской истории.

Да, так о чем это я? Не так давно я поискала в Гугле его имя, оказалось, что он в середине 90-х преподавал еврейскую историю в филиале Открытого университета в Украине, а сейчас - директор музея Катастрофы в Бат-Яме. Но самое главное, что я поняла, увидев год его рождения, что тогда, когда в конце 80-х я видела в нем пожилого человека, ему было всего-то 48 или 49 лет! А мне было лет 17. Сейчас-то для меня 48 лет - нормальный расцвет сил. Так что все нужно проверять, а то мало ли что напишут, а читатель и поверит...
karmit: (я)
С праздником, однако, хаг самеах. О том, что такое праздник Суккот, очень подробно и красиво написано в посте моей френдессы (интересно и тем, кто в теме): http://vnu4ka.livejournal.com/378551.html?style=mine#cutid1

Погода очень радует - обычно в такое время года у нас жарко или очень жарко, считаю денечки до наступления зимы - я ее всегда очень жду. А в этот Суккот вдруг приятная неожиданность - стало прохладно пару дней назад.
В России в первый день Суккот, наоборот, было всегда дико холодно, иногда даже снег с дождем был. А на самом деле дожди должны начинаться после Суккот, и не сразу. А потом, в середине праздника (он длится неделю) наступало то, что называлось "бабьим летом".
А в первый раз в сукке я сидела в 1992 году... у себя дома в Харькове. Да-да, в настоящей еврейской сукке. От кого-то я услышала, что израильтяне ищут место на частной территории, где можно поставить сукку, чтоб пользоваться ею в шаббат во время Суккот, у них была сукка во дворе дома, где они снимали квартиру, но в шаббат они не могли заносить и выносить вещи, т.к. нет эрува (специального ограждения), в таком случае запрещено переносить вещи из одного владения в другое, в данном случае - из сукки в дом и обратно.
А я жила в частном доме с большим двором, и как раз накануне вышла замуж моя сестра, и для свадебного застолья оборудовали "шалаш", у меня дома не подозревали о празднике Суккот, но даже слово употребляли нужное, ведь сукка - и есть шалаш. Так что израильтянам осталось только чуть-чуть довести до нужной кондиции и украсить этот наш шалаш, и таким образом, я удостоилась принимать дома толпу израильтян и сама сидеть в сукке, не выходя из дома.
Потом были 2 праздника Суккот в Москве, очень разные... В 1993 году, как обычно, началось с дождя со снегом, а продолжилось таким тихим бабьим летом, что на Соколе была хорошо слышна стрельба у Белого дома. Я еще очень хотела туда поехать, поучаствовать. Сейчас думаю - вот хорошо, что не поехала.
А в Израиле - конечно же, лучше всего. Так естественно наблюдать по утрам из окна, как дяденьки заходят в местный магазинчик по дороге из синагоги, держа в руках 4 вида растений на Суккот...
karmit: (Default)
Народ в ленте вспоминает, что было, и я вспомню - 20 лет прошло, как-никак юбилей, хотя звучит ужасно. 20 лет! Это больше, чем было мне тогда.

19 августа застало меня в Вильнюсе, на семинаре преподавателей иврита. Замечательный был семинар, я до сих пор зла на ГКЧП из-за того, что из-за них наших израильтян-преподавателей отозвали в Израиль, и наш семинар прервался.

Но вначале, когда утром кто-то сообщил, что сняли Горбачева, я обрадовалась - это была почти моя мечта.

Дальше присказка-мемуар )
karmit: (Default)
Что-то я давно баек не писала...
Когда-то давно, в Харькове, я поступала в университет и не поступила (нет, вряд ли из-за антисемитизма, я вообще была записана украинкой). Но к моим 17 годам у меня было 2,5 года рабочего стажа, я пошла работать в 15 лет, и это давало мне право поступления на рабфак - подготовительное отделение (оттуда уже можно было поступить при условии положительных оценок на выпускных экзаменах). На дневной рабфак меня не взяли (это было против правил, но сейчас я не жалею), а взяли на вечерний, оттуда можно было идти только на заочное или вечернее отделение, я выбрала заочное.

Группа у нас была дружная, одна подруга так и осталась до сих пор, еще одну недавно нашла на Одноклассниках. А в самом у ниверситете поток был большой, больше 100 человек, и мы тусовались нашей рабфаковской группой - хорошо было, если бы не надо было экзамены сдавать - я бы вообще ходила в универ как на праздник.

Всей группой мы встречались раз в полгода, на сессиях. И вот, встретившись на одной из сессий, мы узнали, что одна из наших одногруппниц недавно вышла замуж.
karmit: (Default)
Что-то я давно баек не писала...
Когда-то давно, в Харькове, я поступала в университет и не поступила . Зато в мои 17 лет у меня было 2,5 года рабочего стажа, я пошла работать в 15 лет, и это давало мне право поступления на рабфак - подготовительное отделение (оттуда уже можно было поступить при условии положительных оценок на выпускных экзаменах). На дневной рабфак меня не взяли (это было против правил, но сейчас я не жалею), а взяли на вечерний, оттуда можно было идти только на заочное или вечернее отделение, я выбрала заочное.

Группа у нас была дружная, одна подруга так и осталась до сих пор, еще одну недавно нашла на Одноклассниках. А в самом у ниверситете поток был большой, больше 100 человек, и мы тусовались нашей рабфаковской группой - хорошо было, если бы не надо было экзамены сдавать - я бы вообще ходила в универ как на праздник.

Всей группой мы встречались раз в полгода, на сессиях. И вот, встретившись на одной из сессий, мы узнали, что одна из наших одногруппниц недавно вышла замуж. Read more... )
karmit: (Default)
Начало здесь.

В общем, [livejournal.com profile] hope177 собралась уезжать и предложила меня в замену себе - учительницей иврита в младших классах. Школу курировал посланник Любавического ребе, рав Моше Москович, и мы с [livejournal.com profile] hope177 отправились к нему.
Много буков )
karmit: (Default)
Начало здесь.

В общем, [livejournal.com profile] hope177 собралась уезжать и предложила меня в замену себе - учительницей иврита в младших классах. Школу курировал посланник Любавического ребе, рав Моше Москович, и мы с [livejournal.com profile] hope177 отправились к нему.
Много буков )
karmit: (Default)
Мне тут [livejournal.com profile] hope177 навеяла тему, что сегодня день Учителя, и предложила вспомнить школу, в которой мы работали.
Это была первая в Харькове еврейская общеобразовательная школа. Директором в ней был и есть Григорий Иосифович, который в свое время был директором Дома пионеров, где собирался КСП "Товарищ гитара", так что тоже есть что вспомнить, да. А фамилия директора была Шойхет. Помню, [livejournal.com profile] hope177 мне при встрече рассказывала: "Ты представляешь, директор школы - он еще и шойхет" (вообще-то, шойхет - это резник по-еврейски). "Ты чего", - говорю, - "это фамилия у него такая". Сейчас меня, кажется, будут бить - и, может быть, ногами, что-то я не то вспоминаю.

Read more... )
karmit: (Default)
Мне тут [livejournal.com profile] hope177 навеяла тему, что сегодня день Учителя, и предложила вспомнить школу, в которой мы работали.
Это была первая в Харькове еврейская общеобразовательная школа. Директором в ней был и есть Григорий Иосифович, который в свое время был директором Дома пионеров, где собирался КСП "Товарищ гитара", так что тоже есть что вспомнить, да. А фамилия директора была Шойхет. Помню, [livejournal.com profile] hope177 мне при встрече рассказывала: "Ты представляешь, директор школы - он еще и шойхет" (вообще-то, шойхет - это резник по-еврейски). "Ты чего", - говорю, - "это фамилия у него такая". Сейчас меня, кажется, будут бить - и, может быть, ногами, что-то я не то вспоминаю.

Read more... )
karmit: (Default)
Вчера я узнала, что мою прабабушку (мать дедушки со стороны папы) звали Этля, то есть Эстер. Мое второе (вернее, первое) имя - Эстер, не зря я его выбрала. Чудеса!
Прабабушка вместе с прадедушкой Исааком Мееровичем были убиты немцами в станице Апшеронской Краснодарского края, и это тоже я узнала вчера от своей родственницы. Вечная им память.
karmit: (Default)
Вчера я узнала, что мою прабабушку (мать дедушки со стороны папы) звали Этля, то есть Эстер. Мое второе (вернее, первое) имя - Эстер, не зря я его выбрала. Чудеса!
Прабабушка вместе с прадедушкой Исааком Мееровичем были убиты немцами в станице Апшеронской Краснодарского края, и это тоже я узнала вчера от своей родственницы. Вечная им память.
karmit: (karmit)
этой истории.

В общем, съездили мы тогда на свадьбу, переночевали у каких-то друзей (жили мы тогда неблизко, в Раанане, а дело было в четверг ночью, и на шаббат мы собирались остаться где-то Гуш-Эционе).
В то время достраивался наш дом в Текоа (вернее, это мы думали, что достраивался, а въехали мы в него через год с хвостиком, перед этим прожив год в караване). И утром нам нужно было съездить в Текоа, посмотреть на строительство.
Из Гуш-Эциона путь в Текоа лежит через Эфрат. Потом, когда началась интифада, и обычную дорогу перекрыли, выбора не осталось, и единственной дорогой стала та, через Эфрат. А тогда мы ехали по ней впервые и боялись заблудиться, чтобы снова не угодить к арабам.
Впереди ехала еврейская машина, и мы поехали за ней. Это, однако, было не просто. Мы ехали со скоростью 110 (по этой узкой извилистой дороге!) и не могли за этой машиной угнаться. Я просила мужа ехать помедленнее (тем более, что это была первая наша машина, купленая совсем недавно, "Вольво", собранное из частей машин от 1977 до 1980 года выпуска, и муж был практически новый водитель), но он старался не отставать, говоря "Я не хочу снова попасть к арабам".

И вот на этой скорости у нас заглохла машина, и нас начало бросать по шоссе (какое счастье, что в это время не было встречных машин!), и в конце концов нас вынесло на камни с противоположной стороны шоссе (и как хорошо, что как раз там не было обрыва, а то лететь нам далеко-далеко).
Хорошо так застряли на камнях - и что делать, спрашивается? И тут, откуда ни возьмись, остановилась арабская машина, а потом еще одна. Нас обступили и стали что-то говорить - по-арабски, естественно. Меня и так трясло от ужаса (я боюсь ездить на машинах, каждая поездка отнимает у меня нервные клетки), а тут еще неизвестно чего ждать, хотя эти арабы, роде, ничего плохого не собирались делать. И как-то быстро все произошло - кто-то из них вскочил на крышу машины, кто-то - спереди и сзади, кто-то сел за руль - и вот наша машина оказалась на шоссе. Эти арабы, к которым мы боялись попасть, тогда очень нам помогли. А дорога оказалась очень несложной - прямо и налево, и везде указатели.

Через пару месяцев наступила интифада, на этой дороге было много обстрелов машин, с ранеными и убитыми в том числе, и очень часто бросали и бросают камни, а когда детки идут школу и из школы - ехать там ну очень неприятно, я однажды попала с соседкой в толпу детишек, еле колеса унесли.

Это сейчас, но мы помним, что было так же и раньше. И посмотрите еще раз ролик из этого поста, это ни в коем случае нельзя забывать.
karmit: (karmit)
этой истории.

В общем, съездили мы тогда на свадьбу, переночевали у каких-то друзей (жили мы тогда неблизко, в Раанане, а дело было в четверг ночью, и на шаббат мы собирались остаться где-то Гуш-Эционе).
В то время достраивался наш дом в Текоа (вернее, это мы думали, что достраивался, а въехали мы в него через год с хвостиком, перед этим прожив год в караване). И утром нам нужно было съездить в Текоа, посмотреть на строительство.
Из Гуш-Эциона путь в Текоа лежит через Эфрат. Потом, когда началась интифада, и обычную дорогу перекрыли, выбора не осталось, и единственной дорогой стала та, через Эфрат. А тогда мы ехали по ней впервые и боялись заблудиться, чтобы снова не угодить к арабам.
Впереди ехала еврейская машина, и мы поехали за ней. Это, однако, было не просто. Мы ехали со скоростью 110 (по этой узкой извилистой дороге!) и не могли за этой машиной угнаться. Я просила мужа ехать помедленнее (тем более, что это была первая наша машина, купленая совсем недавно, "Вольво", собранное из частей машин от 1977 до 1980 года выпуска, и муж был практически новый водитель), но он старался не отставать, говоря "Я не хочу снова попасть к арабам".

И вот на этой скорости у нас заглохла машина, и нас начало бросать по шоссе (какое счастье, что в это время не было встречных машин!), и в конце концов нас вынесло на камни с противоположной стороны шоссе (и как хорошо, что как раз там не было обрыва, а то лететь нам далеко-далеко).
Хорошо так застряли на камнях - и что делать, спрашивается? И тут, откуда ни возьмись, остановилась арабская машина, а потом еще одна. Нас обступили и стали что-то говорить - по-арабски, естественно. Меня и так трясло от ужаса (я боюсь ездить на машинах, каждая поездка отнимает у меня нервные клетки), а тут еще неизвестно чего ждать, хотя эти арабы, роде, ничего плохого не собирались делать. И как-то быстро все произошло - кто-то из них вскочил на крышу машины, кто-то - спереди и сзади, кто-то сел за руль - и вот наша машина оказалась на шоссе. Эти арабы, к которым мы боялись попасть, тогда очень нам помогли. А дорога оказалась очень несложной - прямо и налево, и везде указатели.

Через пару месяцев наступила интифада, на этой дороге было много обстрелов машин, с ранеными и убитыми в том числе, и очень часто бросали и бросают камни, а когда детки идут школу и из школы - ехать там ну очень неприятно, я однажды попала с соседкой в толпу детишек, еле колеса унесли.

Это сейчас, но мы помним, что было так же и раньше. И посмотрите еще раз ролик из этого поста, это ни в коем случае нельзя забывать.
karmit: (Default)
Вот к этому.

Я часто вспоминаю случай из 2000 года, за пару месяцев до начала интифады.
Мы с мужем ехали к друзьям на свадьбу, которая была в поселении Отниэль, это между Хевроном и Беэр-Шевой, примерно полчаса езды от Кирьят-Арбы. Мы уже проехали Кирьят-Арбу, и вот едем-едем, и вдруг утыкаемся в арабский блокпост - палестинские флаги, арабы с автоматами и намалеванный портрет Арафата на одном из камней блокпоста. Мы остановились у них перед носом, я развернула карту и обнаружила, что мы проехали поворот, не свернули и заехали к арабам. Я свернула карту, мы поскорее развернулись и уехали, на свадьбу тогда благополучно попали.

Это было летом, а в начале октября началась интифада (заставшая нас, кстати, в Кирьят-Арбе), и вскоре после этого был линч в Рамалле, когда 2 военнослужащих вот так же заблудились и были растерзаны арабской толпой.

Какой ужас меня до сих пор охватывает. Я тогда была беременна первой дочкой. Карту разворачивали! Дураки! Сразу надо было развернуться и бежать. Мы тогда были не ученые и не бдительные.

Детям своим я постоянно промываю мозги насчет арабов - пусть лучше боятся, чем рассуждают о том, что среди них есть и хорошие.

А здесь - продолжение.
karmit: (Default)
Вот к этому.

Я часто вспоминаю случай из 2000 года, за пару месяцев до начала интифады.
Мы с мужем ехали к друзьям на свадьбу, которая была в поселении Отниэль, это между Хевроном и Беэр-Шевой, примерно полчаса езды от Кирьят-Арбы. Мы уже проехали Кирьят-Арбу, и вот едем-едем, и вдруг утыкаемся в арабский блокпост - палестинские флаги, арабы с автоматами и намалеванный портрет Арафата на одном из камней блокпоста. Мы остановились у них перед носом, я развернула карту и обнаружила, что мы проехали поворот, не свернули и заехали к арабам. Я свернула карту, мы поскорее развернулись и уехали, на свадьбу тогда благополучно попали.

Это было летом, а в начале октября началась интифада (заставшая нас, кстати, в Кирьят-Арбе), и вскоре после этого был линч в Рамалле, когда 2 военнослужащих вот так же заблудились и были растерзаны арабской толпой.

Какой ужас меня до сих пор охватывает. Я тогда была беременна первой дочкой. Карту разворачивали! Дураки! Сразу надо было развернуться и бежать. Мы тогда были не ученые и не бдительные.

Детям своим я постоянно промываю мозги насчет арабов - пусть лучше боятся, чем рассуждают о том, что среди них есть и хорошие.

А здесь - продолжение.
karmit: (Default)
Напишу я для вас пару рассказиков о том, что запомнилось в первый мой год в Израиле.

Через пару дней после приезда я поехала отвозить посылку своей подруге, которую ей передала ее мама. Я тогда была в Иерусалиме, и подруга - в Иерусалиме. Я нашла остановку нужного автобуса. Когда он подошел, я зашла в него, купила у водителя билет и только после этого спросила, идет ли автобус на нужную мне улицу. Оказалось, что это в другую сторону, а автобус уже успел отъехать на пару метров. Водитель остановил автобус, взял у меня обратно билет, отдал мне деньги и показал, где мне нужно сесть на другой автобус.
Я понимаю, для израильтян это неудивительно, а мне, через пару дней после того, как я приехала из России... это было невероятно.

Вот еще.
Read more... )
karmit: (Default)
Напишу я для вас пару рассказиков о том, что запомнилось в первый мой год в Израиле.

Через пару дней после приезда я поехала отвозить посылку своей подруге, которую ей передала ее мама. Я тогда была в Иерусалиме, и подруга - в Иерусалиме. Я нашла остановку нужного автобуса. Когда он подошел, я зашла в него, купила у водителя билет и только после этого спросила, идет ли автобус на нужную мне улицу. Оказалось, что это в другую сторону, а автобус уже успел отъехать на пару метров. Водитель остановил автобус, взял у меня обратно билет, отдал мне деньги и показал, где мне нужно сесть на другой автобус.
Я понимаю, для израильтян это неудивительно, а мне, через пару дней после того, как я приехала из России... это было невероятно.

Вот еще.
Read more... )
karmit: (Default)
Лет так 15 назад (и позже - также) общественный транспорт в Харькове работал настолько ужасно, что я в какой-то момент решила, что это мне должны платить за то, что я езжу. Тем более плата за проезд все повышалась.
Тогда я стала покупать вместо проездного на все виды транспорта студенческий проездной на все виды, кроме метро (это было значительно дешевле, а для метро студенческих проездных не было). Но в метро ездить приходилось - иногда домой можно было добраться только так, хотя и с трудом (представьте себе интервалы между поездами минут по 20 и больше, и сколько народу соберется за это время, а трамваи и вовсе иногда не ходили).

В общем, я ездила со студенческим проездным и в метро нахально его демонстрировала. С использованием определенной тактики мои номера проходили, особенно в час пик. Но однажды меня поймали. Read more... )
karmit: (Default)
Лет так 15 назад (и позже - также) общественный транспорт в Харькове работал настолько ужасно, что я в какой-то момент решила, что это мне должны платить за то, что я езжу. Тем более плата за проезд все повышалась.
Тогда я стала покупать вместо проездного на все виды транспорта студенческий проездной на все виды, кроме метро (это было значительно дешевле, а для метро студенческих проездных не было). Но в метро ездить приходилось - иногда домой можно было добраться только так, хотя и с трудом (представьте себе интервалы между поездами минут по 20 и больше, и сколько народу соберется за это время, а трамваи и вовсе иногда не ходили).

В общем, я ездила со студенческим проездным и в метро нахально его демонстрировала. С использованием определенной тактики мои номера проходили, особенно в час пик. Но однажды меня поймали. Read more... )
karmit: (Default)
Есть такая еврейская дата - 15 швата. На иврите ее называют Ту би-шват, потому что буквенное значение числа 15 - тет-вав (вместе - ту). Новый год деревьев. В этот день, кроме всего прочего, принято есть плоды, символизирующие землю Израиля, и сажать деревья. Приходится эта дата на январь-февраль григорианского календаря.

Но это присказка. А вот - сказка. В 1993 году, когда я еще была безнадежно в Харькове и могла только мечтать о том, чтобы посадить дерево в Израиле, вскоре после Ту би-шват израильтяне раздали тем, кто ходил к ним на уроки, удостоверения о том, что кто-то в Израиле посадил дерево за нас - тех, кто еще не там.
Удостоверения представляли собой красивую карточку с фотографией леса, от руки было вписано имя того, кто посадил дерево, и место жительства. Географическое название, вписанное в мою карточку, ни о чем мне не говорило.

Спустя 2 года я, слава Б-гу, приехала в Израиль. Карточка эта, может быть, и попадалась мне на глаза, но я этого не помню. А вчера я вдруг нашла ее в своих бумагах.
Вот что на ней написано:

אריאל קמינצקי
נווה דקלים, ד.נ. חוף עזה

Ариэль Каминецки, Неве-Дкалим (Берег Газы)

Для неизраильтян и тех, кто не в лодке: Неве-Дкалим - одно из крупных поселений Гуш-Катифа, уничтоженных в прошлом году. И дерево, наверное, было посажено где-то там...
karmit: (Default)
Есть такая еврейская дата - 15 швата. На иврите ее называют Ту би-шват, потому что буквенное значение числа 15 - тет-вав (вместе - ту). Новый год деревьев. В этот день, кроме всего прочего, принято есть плоды, символизирующие землю Израиля, и сажать деревья. Приходится эта дата на январь-февраль григорианского календаря.

Но это присказка. А вот - сказка. В 1993 году, когда я еще была безнадежно в Харькове и могла только мечтать о том, чтобы посадить дерево в Израиле, вскоре после Ту би-шват израильтяне раздали тем, кто ходил к ним на уроки, удостоверения о том, что кто-то в Израиле посадил дерево за нас - тех, кто еще не там.
Удостоверения представляли собой красивую карточку с фотографией леса, от руки было вписано имя того, кто посадил дерево, и место жительства. Географическое название, вписанное в мою карточку, ни о чем мне не говорило.

Спустя 2 года я, слава Б-гу, приехала в Израиль. Карточка эта, может быть, и попадалась мне на глаза, но я этого не помню. А вчера я вдруг нашла ее в своих бумагах.
Вот что на ней написано:

אריאל קמינצקי
נווה דקלים, ד.נ. חוף עזה

Ариэль Каминецки, Неве-Дкалим (Берег Газы)

Для неизраильтян и тех, кто не в лодке: Неве-Дкалим - одно из крупных поселений Гуш-Катифа, уничтоженных в прошлом году. И дерево, наверное, было посажено где-то там...
karmit: (Default)
Предыдущая часть

Последние мои дни в школе (я об этом еще не знала - мне было сказано, что я должна пробыть в школе до конца учебного года). Отношения с Ханой были напряженные - ведь на ее вопрос о том, какие у меня планы, я неразумно ответила, что уйти из школы и искать место для учебы в Израиле.Read more... )
karmit: (Default)
Предыдущая часть

Последние мои дни в школе (я об этом еще не знала - мне было сказано, что я должна пробыть в школе до конца учебного года). Отношения с Ханой были напряженные - ведь на ее вопрос о том, какие у меня планы, я неразумно ответила, что уйти из школы и искать место для учебы в Израиле.Read more... )
karmit: (Default)
В своих мемуарах "Путь в Израиль" я рассказывала о мучительном пребывании в школе Ханы Шварц (еще раз напоминаю, что имя изменено). Чтобы освежить память, можно почитать об этом, например, здесь. В частности, там рассказывается о том, как я в этих нечеловеческих условиях познакомилась со своей подружкой Инной. О наших с ней похождениях я подробностей не написала, поскольку это выбивалось бы из общего сюжета.
Но сейчас, с разрешения Инки, я могу немного рассказать о том, как мы проводили время.

Read more... )

Продолжение
karmit: (Default)
В своих мемуарах "Путь в Израиль" я рассказывала о мучительном пребывании в школе Ханы Шварц (еще раз напоминаю, что имя изменено). Чтобы освежить память, можно почитать об этом, например, здесь. В частности, там рассказывается о том, как я в этих нечеловеческих условиях познакомилась со своей подружкой Инной. О наших с ней похождениях я подробностей не написала, поскольку это выбивалось бы из общего сюжета.
Но сейчас, с разрешения Инки, я могу немного рассказать о том, как мы проводили время.

Read more... )

Продолжение
karmit: (Default)
Пришлось мне однажды лежать в больнице (не в первый и не в последний раз), на этот раз по поводу гайморита. Мне было 9 лет. К слову - больница была взрослая, я была в шоке от того, что меня все называли маленькой (дома я этого не слышала) и всячески баловали - приносили мне вкусненькое, развлекали и т.д.

Но лечение было каждый раз экзекуцией - мне прокалывали нос, я каждый раз орала и вырывалась, и врачей жутко доставала - сначала ко мне пытались подходить с лаской, а потом уже с силой.

И был там один врач-стажер. Я его называла "дядя Толя" - у него было какое-то арабское имя, но мне он представился Толей, и другие его называли так же. "Дядя Толя" был ко мне всегда добр, ему как-то удавалось меня уговорить пройти эту жуткую процедуру прокола по-доброму. У меня осталось от него особенно хорошее впечатление.

Потом меня выписали домой, а через какое-то время я услышала краем уха (по телевизору, что ли), что в Ливане началась война (был конец 1981 или начало 1982 года). Меня этот факт очень огорчил - "дядя Толя" был именно из Ливана. И я каждый день спрашивала своего папу: "Война с Ливаном закончилась?" И папа отвечал: "Нет, не закончилась."
И больше ничего. Дедушка (папин папа) к тому времени умер, и некому было слушать "Голос Израиля" и рассказать, что действительно делается на белом свете.

Я еще долго спрашивала папу, не закончилась ли война в Ливане - очень было тревожно за "дядю Толю".

Сейчас мне тревожно совсем за других "дядь".

А "дядя Толя", хотя не исключено, что работал врачом и у себя в Ливане, наверное, вырастил детишек-террористов, убивающих нас. Может быть, и нет. Но очень может быть, что да.
karmit: (Default)
Пришлось мне однажды лежать в больнице (не в первый и не в последний раз), на этот раз по поводу гайморита. Мне было 9 лет. К слову - больница была взрослая, я была в шоке от того, что меня все называли маленькой (дома я этого не слышала) и всячески баловали - приносили мне вкусненькое, развлекали и т.д.

Но лечение было каждый раз экзекуцией - мне прокалывали нос, я каждый раз орала и вырывалась, и врачей жутко доставала - сначала ко мне пытались подходить с лаской, а потом уже с силой.

И был там один врач-стажер. Я его называла "дядя Толя" - у него было какое-то арабское имя, но мне он представился Толей, и другие его называли так же. "Дядя Толя" был ко мне всегда добр, ему как-то удавалось меня уговорить пройти эту жуткую процедуру прокола по-доброму. У меня осталось от него особенно хорошее впечатление.

Потом меня выписали домой, а через какое-то время я услышала краем уха (по телевизору, что ли), что в Ливане началась война (был конец 1981 или начало 1982 года). Меня этот факт очень огорчил - "дядя Толя" был именно из Ливана. И я каждый день спрашивала своего папу: "Война с Ливаном закончилась?" И папа отвечал: "Нет, не закончилась."
И больше ничего. Дедушка (папин папа) к тому времени умер, и некому было слушать "Голос Израиля" и рассказать, что действительно делается на белом свете.

Я еще долго спрашивала папу, не закончилась ли война в Ливане - очень было тревожно за "дядю Толю".

Сейчас мне тревожно совсем за других "дядь".

А "дядя Толя", хотя не исключено, что работал врачом и у себя в Ливане, наверное, вырастил детишек-террористов, убивающих нас. Может быть, и нет. Но очень может быть, что да.
karmit: (Default)
Так получилось, что в КСП "Товарищ гитара" было много Водолеев. Как только наступал конец января - начиналась череда дней рождений, иногда по 2 в один день, и так до самого 19 февраля - границы Водолея.
И я тоже - Водолей, и чтобы там не говорили о несоответствии евреев "популярной" астрологии, но какой-то символ был во всем этом. И не зря нам было так хорошо вместе.

Но это только присказка, а история - впереди.

Read more... )
karmit: (Default)
Так получилось, что в КСП "Товарищ гитара" было много Водолеев. Как только наступал конец января - начиналась череда дней рождений, иногда по 2 в один день, и так до самого 19 февраля - границы Водолея.
И я тоже - Водолей, и чтобы там не говорили о несоответствии евреев "популярной" астрологии, но какой-то символ был во всем этом. И не зря нам было так хорошо вместе.

Но это только присказка, а история - впереди.

Read more... )
karmit: (я)
У многих из нас, выросших в Советском Союзе, есть воспоминания о пионерских лагерях. Меня в них отправляли, начиная с 6 лет. А куда деваться - родителям на работу надо ходить, ведь отпуск не дают на 3 месяца, и не всегда он летом.
Самое ужасное лето было у меня, когда мама поехала на все 3 летних месяца работать в лагерь воспитателем, и нам с сестрой пришлось отбыть все 3 летних месяца в мамином отряде. мне было тогда 8 лет, дети там были на 2-3 года старше меня, мама старалась быть построже со своими детьми - чтобы, не дай Б-г, не заподозрили ни в чем, и вообще - в тот год они развелись с папой, и настроение было соответствующее. Именно тогда она запретила обращаться к ней прилюдно "мама", и с тех пор как отрезало - много лет я и неприлюдно не могла сказать "мама". Мне кажется, что сестра тоже.
И муштра - подъем, зарядка, линейки, пионерская форма, смотр строя и песни...
Лагерь был всегда за городом, и родители могли навещать детей не каждый день. А в то лето, когда мама работала в лагере, ее присутствие, к сожалению, не скрашивало оторванность от дома - по вышеуказанным причинам. Папа приезжал, но, естественно, не каждый день.

Нет, не все было, конечно, так мрачно - и пошалить случалось (я хотя была примерным ребенком, но пошалить тоже любила), и дружбы всякие завязывались. Особенно в лагерях, куда "доставал" путевки папа - там вожатыми были веселые студенты (в "маминых" лагерях вожатыми были взрослые заводские тетеньки). И все же мне больше нравилось заниматься дома своими делами, чем постоянно куда-то шагать строем.

Но это все - предисловие, а рассказать я хотела о том, как пришлось убежать из одного из лагерей, некоторые зацепились за случайно пробежавшую фразу об этом и а из зала мне кричат "давай подробности" попросили рассказать.

Рассказываю.

Read more... )
karmit: (Default)
У многих из нас, выросших в Советском Союзе, есть воспоминания о пионерских лагерях. Меня в них отправляли, начиная с 6 лет. А куда деваться - родителям на работу надо ходить, ведь отпуск не дают на 3 месяца, и не всегда он летом.
Самое ужасное лето было у меня, когда мама поехала на все 3 летних месяца работать в лагерь воспитателем, и нам с сестрой пришлось отбыть все 3 летних месяца в мамином отряде. мне было тогда 8 лет, дети там были на 2-3 года старше меня, мама старалась быть построже со своими детьми - чтобы, не дай Б-г, не заподозрили ни в чем, и вообще - в тот год они развелись с папой, и настроение было соответствующее. Именно тогда она запретила обращаться к ней прилюдно "мама", и с тех пор как отрезало - много лет я и неприлюдно не могла сказать "мама". Мне кажется, что сестра тоже.
И муштра - подъем, зарядка, линейки, пионерская форма, смотр строя и песни...
Лагерь был всегда за городом, и родители могли навещать детей не каждый день. А в то лето, когда мама работала в лагере, ее присутствие, к сожалению, не скрашивало оторванность от дома - по вышеуказанным причинам. Папа приезжал, но, естественно, не каждый день.

Нет, не все было, конечно, так мрачно - и пошалить случалось (я хотя была примерным ребенком, но пошалить тоже любила), и дружбы всякие завязывались. Особенно в лагерях, куда "доставал" путевки папа - там вожатыми были веселые студенты (в "маминых" лагерях вожатыми были взрослые заводские тетеньки). И все же мне больше нравилось заниматься дома своими делами, чем постоянно куда-то шагать строем.

Но это все - предисловие, а рассказать я хотела о том, как пришлось убежать из одного из лагерей, некоторые зацепились за случайно пробежавшую фразу об этом и а из зала мне кричат "давай подробности" попросили рассказать.

Рассказываю.

Read more... )
karmit: (я)
Собственно, мои записи "Путь в Израиль" следовало бы начать с этой истории - ведь без нее моя жизнь сложилась бы совершенно иначе, даже не хочу представлять, как. Но написалось сейчас - а всему, как известно, свое время.

Я неоднократно упоминала о том, что хотела научиться играть на гитаре с тех пор, как себя помню. Когда в поле моего зрения попадала чья-нибудь гитара (очень редко), я как будто приклеивалась к ней - перебирала струны, "сочиняла" музыку. Но пойти куда-нибудь учиться, кажется, не было возможности - я была слишком маленькая.

Мне было 10 лет, когда мы с папой шли по городу, и когда проходили мимо Дома учителя, я увидела большой стенд с объявлением о наборе учащихся в музыкальные классы, в списке инструментов я сразу выхватила слово "гитара". "Папа, смотри, гитара!" - и папе, который старался ни в чем не отказывать мне и вообще всем детям, ничего не оставалось, кроме как переступить порог Дома учителя и записать меня на собеседование. Я его прошла и начала ходить на занятия (а вот в престижную музыкальную школу в том же самом году я не прошла по конкурсу). Стоила эта учеба недешево, но папа героически ее оплачивал, хотя 15 рублей в месяц для простого советского сотрудника НИИ были весьма ощутимой суммой. И, опять же, папа через каких-то знакомых купил гитару-дровишки Черниговской фабрики, с железными струнами (и ту было трудно купить в эпоху тотального дефицита), и начались мучения - мои и моего учителя.

Read more... )
karmit: (Default)
Собственно, мои записи "Путь в Израиль" следовало бы начать с этой истории - ведь без нее моя жизнь сложилась бы совершенно иначе, даже не хочу представлять, как. Но написалось сейчас - а всему, как известно, свое время.

Я неоднократно упоминала о том, что хотела научиться играть на гитаре с тех пор, как себя помню. Когда в поле моего зрения попадала чья-нибудь гитара (очень редко), я как будто приклеивалась к ней - перебирала струны, "сочиняла" музыку. Но пойти куда-нибудь учиться, кажется, не было возможности - я была слишком маленькая.

Мне было 10 лет, когда мы с папой шли по городу, и когда проходили мимо Дома учителя, я увидела большой стенд с объявлением о наборе учащихся в музыкальные классы, в списке инструментов я сразу выхватила слово "гитара". "Папа, смотри, гитара!" - и папе, который старался ни в чем не отказывать мне и вообще всем детям, ничего не оставалось, кроме как переступить порог Дома учителя и записать меня на собеседование. Я его прошла и начала ходить на занятия (а вот в престижную музыкальную школу в том же самом году я не прошла по конкурсу). Стоила эта учеба недешево, но папа героически ее оплачивал, хотя 15 рублей в месяц для простого советского сотрудника НИИ были весьма ощутимой суммой. И, опять же, папа через каких-то знакомых купил гитару-дровишки Черниговской фабрики, с железными струнами (и ту было трудно купить в эпоху тотального дефицита), и начались мучения - мои и моего учителя.

Read more... )
karmit: (я)
Исполнилось 25 лет с того дня, как не стало Владимира Высоцкого. Об этом написано многими его современниками, а я напишу о том, как я провела на Ваганьковском кладбище в Москве, где похоронен Высоцкий, 7-летие со дня смерти, и - по дороге - о других вещах.

Имя Высоцкого я услышала впервые примерно в 1982 году от своего папы, мне было 10 лет. У него была пластинка - первый большой диск, вышедший , кажется, в 1980 году. На нем были песни "Сыновья уходят в бой", "Скалолазка", "Если друг оказался вдруг", "Он не вернулся из боя", "Жираф", "О переселении душ" и еще несколько песен. Помню, что песню "Жираф" я быстро выучила наизусть и часто пела ее.

Как раз тогда я начала учиться играть на гитаре, но Высоцкий в эту учебу не вписывался - мне это даже в голову не приходило (я тогда училась играть на классической гитаре).

Read more... )
karmit: (Default)
Вчера исполнилось 25 лет с того дня, как не стало Владимира Высоцкого. Об этом написано многими его современниками, а я напишу о том, как я провела на Ваганьковском кладбище в Москве, где похоронен Высоцкий, 7-летие со дня смерти, и - по дороге - о других вещах.

Имя Высоцкого я услышала впервые примерно в 1982 году от своего папы. У него была пластинка - первый большой диск, вышедший , кажется, в 1980 году. На нем были песни "Сыновья уходят в бой", "Скалолазка", "Если друг оказался вдруг", "Он не вернулся из боя", "Жираф", "О переселении душ" и еще несколько песен. Помню, что песню "Жираф" я быстро выучила наизусть и часто пела ее.

Как раз тогда я начала учиться играть на гитаре, но Высоцкий в эту учебу не вписывался - мне это даже в голову не приходило (я тогда училась играть на классической гитаре).

Read more... )
karmit: (я)
Часть 1
Часть 2
Часть 3
Часть 4
Часть 5
Часть 6
Часть 7
Часть 8
Часть 9
Часть 10
Часть 11
Часть 12

Я приехала в Харьков и бросилась в предотъездную суету. Нужно было успеть со всеми попрощаться, и я целыми днями бегала по городу.Read more... )
karmit: (Default)
Часть 1
Часть 2
Часть 3
Часть 4
Часть 5
Часть 6
Часть 7
Часть 8
Часть 9
Часть 10
Часть 11
Часть 12

Я приехала в Харьков и бросилась в предотъездную суету. Нужно было успеть со всеми попрощаться, и я целыми днями бегала по городу. Read more... )
karmit: (Default)
Часть 1
Часть 2
Часть 3
Часть 4
Часть 5
Часть 6
Часть 7
Часть 8
Часть 9
Часть 10
Часть 11

Не изменить цветам, что здесь цветут
и ревновать к попутным поездам.
Но что за мука - оставаться тут,
когда ты должен находиться там!
Ну, что тебе сиянье тех планет!
Зачем тебя опять влечет туда!
Но что за мука - отвернуться - нет,
когда ты должен - задохнуться - да!
О, двух страстей опасна эта смесь,
и эта спесь тебе не по летам.
Но что за мука - оставаться здесь,
когда ты должен там, и только там!
Но те цветы - на них не клином свет.
А поезда полночные идут.
Но разрываться между да и нет...
Но оставаться между там и тут...
Но поезда, уходят поезда.
Но ты еще заплатишь по счетам
за все свои несказанные да,
за все свои непрожитые там!

(Юрий Левитанский)


***
Я вернулась в Харьков - и потянулось ожидание. Время от времени я звонила в посольство в Киев - нужно было дозваниваться несколько часов, чтобы услышать стандартный ответ: "Ответа из Израиля еще нет."
Каждый прожитый день казался мне годом. На улице мне иногда чудились московские лица, но я быстро вспоминала, что это Харьков.
Мой город казался мне все больше и больше чужим. Я навещала своих друзей, и каждый раз мне казалось, что я им в тягость - каждый занимал свою нишу, все где-то работали, а я осталась не у дел, просто убивала время. Из университета меня к тому времени отчислили (потому что во время пребывания у Ханы Шварц и речи не могло быть о том, чтобы съездить сдать сессию, а после этого 2 сессии я бы не осилила).Read more... )
karmit: (Default)
Часть 1
Часть 2
Часть 3
Часть 4
Часть 5
Часть 6
Часть 7
Часть 8
Часть 9
Часть 10
Часть 11

Не изменить цветам, что здесь цветут
и ревновать к попутным поездам.
Но что за мука - оставаться тут,
когда ты должен находиться там!
Ну, что тебе сиянье тех планет!
Зачем тебя опять влечет туда!
Но что за мука - отвернуться - нет,
когда ты должен - задохнуться - да!
О, двух страстей опасна эта смесь,
и эта спесь тебе не по летам.
Но что за мука - оставаться здесь,
когда ты должен там, и только там!
Но те цветы - на них не клином свет.
А поезда полночные идут.
Но разрываться между да и нет...
Но оставаться между там и тут...
Но поезда, уходят поезда.
Но ты еще заплатишь по счетам
за все свои несказанные да,
за все свои непрожитые там!

(Юрий Левитанский)


***
Я вернулась в Харьков - и потянулось ожидание. Время от времени я звонила в посольство в Киев - нужно было дозваниваться несколько часов, чтобы услышать стандартный ответ: "Ответа из Израиля еще нет."
Каждый прожитый день казался мне годом. На улице мне иногда чудились московские лица, но я быстро вспоминала, что это Харьков.
Мой город казался мне все больше и больше чужим. Я навещала своих друзей, и каждый раз мне казалось, что я им в тягость - каждый занимал свою нишу, все где-то работали, а я осталась не у дел, просто убивала время. Из университета меня к тому времени отчислили (потому что во время пребывания у Ханы Шварц и речи не могло быть о том, чтобы съездить сдать сессию, а после этого 2 сессии я бы не осилила).Read more... )
karmit: (Default)
Часть 1
Часть 2
Часть 3
Часть 4
Часть 5
Часть 6
Часть 7
Часть 8
Часть 9
Часть 10

כל הדוחק את השעה שעה דוחקתו
ברכות ס"ד ע"א
(Время отталкивает того, кто пытается его подтолкнуть. Трактат Брахот)

"Домой мы не вернемся никогда. Но там, где пути друзей пролегают рядом, там мир на какое-то время может показаться родиной." Герман Гессе, "Демиан".


***
Я позвонила Оле и сообщила, что нас с ней выгнали из школы. Олина реакция была: "Это правда? Мне не снится?" Как бы я была рада, если бы все, что было, оказалось сном!

На следующий день после моего "выхода на свободу" мы с Никой поехали в одну еврейскую организацию встретиться с Хавой Куперман - прямо оттуда она уезжала в аэропорт, чтобы вернуться в Израиль.Read more... )
karmit: (Default)
Часть 1
Часть 2
Часть 3
Часть 4
Часть 5
Часть 6
Часть 7
Часть 8
Часть 9
Часть 10

כל הדוחק את השעה שעה דוחקתו
ברכות ס"ד ע"א
(Время отталкивает того, кто пытается его подтолкнуть. Трактат Брахот)

"Домой мы не вернемся никогда. Но там, где пути друзей пролегают рядом, там мир на какое-то время может показаться родиной." Герман Гессе, "Демиан".


***
Я позвонила Оле и сообщила, что нас с ней выгнали из школы. Олина реакция была: "Это правда? Мне не снится?" Как бы я была рада, если бы все, что было, оказалось сном!

На следующий день после моего "выхода на свободу" мы с Никой поехали в одну еврейскую организацию встретиться с Хавой Куперман - прямо оттуда она уезжала в аэропорт, чтобы вернуться в Израиль.Read more... )

Profile

karmit: (Default)
karmit

March 2017

S M T W T F S
   1234
56 7891011
12131415161718
19202122232425
262728293031 

Syndicate

RSS Atom

Page Summary

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags